Порой на гражданских автомобилях можно увидеть необычные аксессуары. Один из таких предметов — "ведерко" на крыше, напоминающее черную мигалку. Что может означать наличие подобного приспособления, ведь известно, что рядовым водителям запрещено устанавливать на свои транспортные средства спецсигналы. Обладает ли человек, сидящий за рулем такой машины, преимуществами перед остальными участниками дорожного движения? А мигалки настоящие? Автомобили специализированных служб не всегда имеют на кузове цветографические схемы...

Приехав на свою виллу, я увидела, как свекровь с мужем ее продают, думая, что я не узнаю, но они даже не представляли, что я была готова к этому, и уже приготовила для них сюрприз. Я вжалась в водительское сиденье, когда моя машина свернула на знакомую проселочную дорогу. За окном мелькали голые ветки деревьев, серое ноябрьское небо нависало тяжелой шапкой. Пальцы сжимали руль так крепко, что костяшки побелели. Четыре месяца. Ровно четыре месяца назад все началось. Тогда, в июне, я вернулась с работы раньше обычного...