— Артём, где машина? — В сервисе. — В четверг ты говорил то же самое. — Ну, там долго. Короче, ждут запчасти. — Какие запчасти ждут пять дней? — Мам, я на работе. Короче, потом. Он положил трубку. Я постояла на кухне с телефоном в руке и поставила чайник, потому что другого занятия для рук не нашлось. В середине марта во дворе оседал серый снег, а место у подъезда, где стояла белая Lada Vesta, пустовало уже вторую неделю. Машину я купила на свои деньги чуть меньше года назад и помню сумму лучше, чем дни рождения родных: 1 600 000 рублей, один платёж, одна карта...