– Ключи оставь на тумбочке. Машина по документам моя, мне и решать, кто на ней сегодня едет. Илья стоял в прихожей уже в куртке, с моим синим термосом под мышкой. Термос он всегда брал на рыбалку, потому что «в твоём дольше горячее». Я стояла напротив и держала ключи. На кольце болталась маленькая вязаная варежка размером с напёрсток. Мама связала её из остатков пряжи, когда я в сорок пять лет наконец получила права. Сказала: «Чтобы руки на руле не мёрзли». Она так шутила. Было четырнадцатое ноября 2024 года...