В их прихожей всегда пахло кофе и тёплым хлебом из ближайшей пекарни. Светлана любила утренние пути: пылесос в шкаф, крошечная ваза с полевыми травами на тумбе (вазы как предмета не будет, просто маленький стеклянный цилиндр с водой и травой), чашка с неровным краем — не для красоты, для пальцев. Лиза вставала неохотно, прижимая к щеке зайца без одного уха; Миша уже торопился на созвоны, подхватывал ноутбук, кивал: «Вернусь к восьми». День как день — пока в звонок не позвонила Валентина Петровна...

Тишина в комнате была особенной — не пустой, а теплой и густой, как пар от только что заваренного чая. Она наполнялась простым, мирным звуком: шелестом ткани и ровным дыханием двух женщин, склонившихся над старой военной гимнастеркой. В этой тишине, стежок за стежком, затягивались самые страшные раны — те, что не видны глазу. Глава 1 Три дня в новой жизни Соня почти не разговаривала. Она молча сидела на подоконнике в их комнате, прижимая к себе фарфоровую куклу — ту самую, с глазами, которые закрывались, — и смотрела на оживающий московский переулок...