История началась с квитанции: за автомобиль, которого давно нет, инспекция насчитала 34 800 ₽ за три года и сверху пени. Машина в розыске с весны 2023-го, уголовное дело возбуждено, но с учёта в ГИБДД её так и не сняли — и налог капал дальше. Что было сделано по документам: подняли постановление о возбуждении уголовного дела, талон-уведомление о краже, справку из отдела полиции о том, что розыск не прекращён, и выписку из ГИБДД о регистрации. Все бумаги говорили одно: машины у владельца нет...