Виталий написал мне в пятницу вечером: "Там, где я сейчас, холодно и пусто. А с тобой тепло. Давай не будем ждать — переезжай ко мне. Или я к тебе — без разницы. Главное, быть рядом". Я сидела на кухне с кружкой остывшего чая и перечитывала сообщение. Мы познакомились десять дней назад в книжном магазине на Тверской — я выбирала подарок племяннице, он стоял в отделе классики, листал Набокова. Заговорили случайно — я попросила помочь достать книгу с верхней полки. Он улыбнулся, достал, спросил: "А вам самой Набоков нравится?" Разговорились...