Павел Антонович всегда проверял почтовый ящик дважды. Сначала утром, когда шёл в магазин за хлебом. Потом вечером — перед тем как запереть калитку. Соседи над этим посмеивались. — Павел Антонович, вы что, опять пенсию ждёте? — спрашивал через забор Виктор, хозяин дома напротив. — Не пенсию, — отвечал тот. — Просто порядок должен быть. Он любил порядок. В старом деревянном шкафу у него лежали квитанции за пятнадцать лет, аккуратно сложенные в прозрачные файлы. Гвозди в сарае были разложены по банкам...