Мои первые воспоминания о Баку, как о чем-то ярком, светлом и шумном, совсем не похожем на двор-колодец, где я родился и куда солнце попадало только в летний полдень. В раннем детстве я побаивался Баку. Бывало подойду к железным воротам со двора и смотрю через приоткрытую калитку на улицу Гоголя: снующие автомобили, взрослые в красивой выходной одежде, радостные дети с мороженым в руках. Мне очень хотелось окунуться в эту суету, но страх был сильнее. Когда я был малышом, меня выводили на прогулки по утрам, и тогда Баку был совсем другим — тихим и безлюдным...