Сергей забрал жену с работы пораньше, чтобы заехать в магазин и закупить продукты на всю следующую неделю. Звягинцевы так поступали каждую пятницу на протяжении уже шести лет - с тех пор как поженились. Да и вообще, в семье всё было по расписанию да по правилам. Редкие нарушения этих правил безумно раздражали 30-летнего Сергея. Вера скандалов и выяснений отношений не любила. Женщине было легче уступить мужу, лишь бы он не начинал ругаться. 25-летняя воспитатель детского сада Вера Петровна Звягинцева выскочила за калитку и помахала мужу рукой...

Нина сидела у окна в палате интенсивной терапии и смотрела, как на стекле ползёт дождь. Вода складывалась в кривые дорожки, скатывалась вниз и исчезала за алюминиевой рамой. В палате было холодно. Аппараты выдыхали ровно и безжалостно, словно кто-то невидимый брал и возвращал воздух чужим лёгким, под счёт: вдох—выдох, вдох—выдох. На высокой стойке мерно капала прозрачная жидкость, и от каждого «кап» у Нины внутри что-то ёкало, будто в сердце попадал маленький камешек. Игорь не шевелился. Врач говорил «сопор» и «временная дисфункция», медсестра шептала «инсульт» и «сегодня без изменений»...