Василий Фёдорович почти подошёл к дому — до девятиэтажки, в которой он жил, оставалось не более ста метров — как вдруг услышал за своей спиной громкий рев двигателя, и вздрогнул. Точно такой же звук он слышал три года назад, когда прямо на пешеходном переходе его сбил пьяный водитель. Резко обернувшись, он прищурился от яркого света фар, которые светили ему в глаза, но все таки смог рассмотреть большой чёрный внедорожник, который въехал во двор. Хотя нет — не въехал. Он буквально вылетел с главной дороги, чудом вписавшись в поворот, и теперь, не сбавляя скорости, мчал «на всех парах» дальше...

Я ехал домой, мысли уткнулись в ужин и кресло, как булавки. Серебристая машина шуршала по кольцу, наклейка «Ребёнок в машине» висела на стекле как плохая примета — напоминание, что где-то есть ответственность, и её нельзя выкинуть вместе с пробкой. Дорога напоминала устроенный базар: машины — закрытые лотки, водители — продавцы собственных раздражений. В зеркале мелькнул ржавый «жигуль» с термосумкой на крыше. Он залетел в ряд так, будто дорога была личным коридором для его выгод. Я нажал тормоз, бампер заскреб по бамперу, и в этот звук, как в слух мелодии, вписалась ненависть...