А теперь представь. По трассе едет новенький джип. За рулем серьезный, хорошо одетый мужик. Спешит, поглядывает на часы. Оп! Пробка. Стоит. Нервничает. Пробка не двигается. Он опускает стекло. В окно врываются солнце, жара, духота. И слова: «Ну, всё! Это надолго!..» Мужик закрывает окно, шарит в навигаторе, видит проселочную дорогу. Грунтовка. Ну да ладно. Все-таки джип. Сворачивает. Едет. Лес. Поле. Деревня. Покосившиеся дома. Кривая вывеска «МАГАЗИН». Таксофон, заросший бурьяном. Никого. Нет. Есть кто-то...