Вера Константиновна из Сормова вышла на балкон "подышать воздухом" — как делала последние пятнадцать лет. Через неделю в почтовый ящик упало уведомление о штрафе. Пять тысяч рублей. Женщина сначала решила, что это ошибка, потом — что розыгрыш. Пока не позвонила участковому. Балкон всегда казался продолжением квартиры. Своей территорией, где можно делать что угодно: сушить белье, складировать старые вещи, жарить шашлыки летним вечером, разводить цветы. В 2026 году оказалось, что это пространство контролируется законом сильнее, чем многие подозревали...