Есть зеркало, поставленное в родовом поле, и в нём видно не лицо, а узор. Одна и та же потеря, повторённая трижды через одно поколение. Один и тот же разрыв - женщина остаётся одна среди зимы. Один и тот же выбор, который все делают словно по указке: уйти, промолчать, не вернуться. Узор этот не начертан на небе и не записан заранее - он просто повторяется, потому что никто в роду не остановил руку. Отсюда и беда, с которой приходят к этому разговору. Человек видит: в его семье ходит по кругу не судьба, а незакрытый узел, и ходит он уже не первое столетие...