Навигатор молчал. На экране – поле, грунтовка и лес. Никакой деревни. А дом стоял прямо передо мной. Витя шёл по двору. Медленно, с осторожностью человека, который боится наступить на что-то хрупкое. Трава доходила ему до колена. Он остановился у старой яблони, положил руку на кору и замер. Я смотрела на него через лобовое стекло и думала о том, что за двадцать восемь лет брака так и не научилась читать его молчание. Он умел молчать по-разному. Бывало молчание усталое – после длинной смены, когда он приходил домой и садился прямо в куртке на кухне, и я просто ставила перед ним чай...