- Знаешь, Лен, нам нужно поговорить о серьёзном Игорь протер замшевой тряпочкой уже безупречный капот и оглядел салон машины критическим взглядом жильца, проверяющего свои владения. Лена заметила, что муж выбрал для разговора именно машину — не кухню, где обычно происходили все семейные совещания за двадцать один год, а именно её «Лексус», подаренный папой на пятидесятилетие. Она опустила стекло — сентябрьский воздух в гараже был затхлым, пропитанным запахом резины и машинного масла. — О чём поговорить? — спросила она, наблюдая, как Игорь в третий раз поправляет зеркало заднего вида...

— Игорь Петрович, у вас тут небольшая проблема, — сказал Сергей, протирая руки ветошью. Я поднял голову от документов. Сергей работал в моём автосервисе пять лет, и проблемы у него возникали редко. — Какая проблема? — С камерой видеонаблюдения. Точнее, с записью. — Что с записью? — Лучше покажу. Он достал планшет и включил видео. Камера снимала парковку перед сервисом. На экране моя машина — чёрный BMW X5. За рулём сидит Катя, моя жена. Рядом с ней мужчина. Незнакомый. Они разговаривают, смеются...