Я зашёл в сторожку, растопил печку, сел у огня. Достал ложку, повертел в пальцах. Холодный алюминий, стёртый край. Сколько раз она вытаскивала меня из тёмных мыслей там, за севером. Вытащит и сейчас. Всё было готово. Бумага, которая их топит, лежала под половицей. Двое надёжных ждали сигнала. Место выбрано. Дорога майора пробита. Я думал о сестре, как она шепчет: «Уезжай, Тихон». А я уже всё решил. Не для того я тянул весь тот срок и вернулся живым, чтобы теперь смотреть, как её добивают по бумажке с печатью...