Для большинства из нас дорога — нечто неизменное: она либо есть, либо её нет. Но на Севере это правило теряет силу. Каждый год, как только мороз сковывает летнюю распутицу, среди лесов и бескрайней тундры начинают работать зимники. Несмотря на сезонность, некоторые из них по статусу приравнены к федеральным трассам, другие же вовсе не обозначены на картах. Но вне зависимости от статуса всех их объединяет одно — исключительная сложность для передвижения. Наше путешествие к Полюсам холода началось как раз с такого зимника, в народе прозванного «весёлым»...