Будильник прозвенел в 6:30. Юля привычно ударила по кнопке, не открывая глаз. В квартире пахло вчерашним кофе и немного — остывшим асфальтом, который просачивался через приоткрытое окно. Юля работала архивариусом в городском бюро технической инвентаризации. Её жизнь состояла из бесконечных папок, пыльных чертежей и запаха старой бумаги. Коллеги знали её как «тихую Юлю»: она всегда вовремя сдавала отчеты, никогда не участвовала в офисных сплетнях и обедала в одиночестве, глядя в окно на серый бетонный двор...