В бардачке советского таксиста, помимо папирос, синей изоленты и путевого листа, почти всегда лежал странный предмет - кусок обычного белого школьного мела. Зачем он был нужен суровому водителю желтой «Волги»? Одни пассажиры думали, что мел нужен для сложных расчетов с планом выручки. Другие предполагали, что таксисты рисуют им схему ДТП до приезда автоинспекторов. Реальная причина была куда более глубокой, чисто технической, и скрывалась она в самой конструкции автомобилей и тех колоссальных нагрузках, которые они испытывали каждый день...