— Масло поменять, — говорит хозяин с порога. Я уже мысленно достал моторный фильтр, но он уточняет: — В заднем мосту и переднем редукторе. В двигателе недавно менял. Убираю воображаемый фильтр обратно. Приятно, когда человек помнит, что у внедорожника снизу не только грязь и запас прочности. В бокс вернулся знакомый пятидверный Isuzu Bighorn 1995 года. Чёрный верх, серебристый низ, та самая мухобойка с небольшим повреждением. По ней его можно узнавать раньше, чем по номеру. На порогах подсохшие брызги, в протекторе пара камешков...