Ноябрь того года выдался аномально холодным, будто сама природа решила промерзнуть до костей. Ветер завывал в щелях старых оконных рам нашей малогабаритки, а небо над городом напоминало грязную, пропитанную гарью вату. Но для меня, Анны, мир окончательно померк не из-за погоды. Три дня назад врачи в районной клинике вынесли вердикт, прозвучавший как сухой щелчок взводимого курка: детей у меня не будет. Никогда. Я сидела в пустой гостиной, не зажигая света. Сумерки медленно наползали на углы, поглощая привычные очертания мебели...