Дмитрий собирал вещи в четверг, после работы, как будто у него была запись к врачу или плановая замена масла в машине. Ирина стояла в дверях спальни и смотрела, как он складывает рубашки в спортивную сумку, ту самую, с которой ходил в бассейн. Рубашки он сворачивал аккуратно, валиком, как научился из какого-то ролика в интернете, и от этой аккуратности Ирине стало хуже, чем от всего остального. Она уже знала. Не с сегодняшнего дня и даже не с этой недели. Знала с того вечера, когда он пришел домой пахнущий чужими духами и сказал, что ужинать не будет, потому что перекусил на работе...