Она сказала это шёпотом, хотя дома никого не было: «Я поняла, что ошиблась, выйдя замуж, когда уже была беременна…» Слова повисли над кухонным столом, как пар от чайника. На плите тихо побулькивал суп, в колыбели посапывал сын. Вроде бы всё правильно: чистая раковина, сушатся пелёнки, муж вечером обещал купить подгузники со скидкой. А внутри — пусто, как в шкафу после генеральной уборки, когда всё разложено, но жить в этом почему-то не хочется. Она поставила кружку, достала из духовки яблочный пирог и взяла телефон...