Помните такой фургончик, похожий на обувную коробку на колесах, с кабиной, будто вдавленной в грузовое отделение? В семидесятые и восьмидесятые он мелькал на улицах, подвозя хлеб к магазинам или развозя чистые халаты из прачечных. Ижевский «Каблук» — один из самых узнаваемых и душевных автомобилей той эпохи. Его история — это сплав инженерной смекалки, настоящей производственной драмы и удивительного парадокса. Ведь эту неказистую, но невероятно практичную машину, созданную для тысяч мелких нужд, так и не смог заполучить в личное пользование ни один простой советский человек...