Сосед позвонил Роману в половине четвёртого. — Тут возле твоих ворот грузовая машина. Мужчина в серой куртке что-то меряет рулеткой. Ты переезжаешь? Роман в это время подписывал накладные на складе. Он переспросил адрес, хотя знал, что сосед не ошибся. Вчера вечером во дворе не было ни машины, ни чужих людей. — Никуда я не переезжаю. Николай Семёнович, ничего им не открывайте. Я еду. До дома было двадцать семь минут. Роман проехал их за двадцать две, а возле последнего светофора понял, что всё это время сжимал в руке рабочий пропуск...