В начале 2000‑х в глухой тайге на Урале лесники стали рассказывать о странном и пугающем явлении — мотоцикле‑призраке. Всё началось с того, что егерь Михаил, обходя дальний кордон, наткнулся на старый «Урал» с люлькой. Машина стояла посреди заброшенной лесной дороги, покрытая пылью и паутиной, но без следов ржавчины. Что странно — ключ торчал в замке зажигания, а бензобак, судя по индикатору, был наполовину полон. Михаил осмотрел мотоцикл, пощёлкал переключателями — ничего. Решил, что брошенка, и ушёл...