Надя позвонила в начале одиннадцатого, когда я развязывала четвёртый мешок. Мешки мне привозили со склада по вторникам, по двадцать пять килограммов каждый, и разбирала я их одна, после закрытия, при одной лампе над столом. Из мешка всё вываливается разом: детские комбинезоны, мужские рубашки с застиранными воротниками, а то вдруг шерстяное пальто с неоторванной биркой в кармане. За двенадцать лет в магазине я научилась с одного взгляда понимать, сколько вещь прожила и сколько ещё протянет. С людьми у меня так не получалось...