Столовая пахла запечённой уткой и немного хлоркой. Хлорка не выветривалась никогда. Наталья протирала ею дверные ручки, поручни у кровати и пластиковое судно в ванной за стеной. Запах въелся в кожу, и она перестала его замечать, как перестают замечать собственное имя. Сегодня был праздник. Таня, их дочь, получила предложение от архитектурного бюро в Нижнем. Константин, торжественный, в выглаженной рубашке, достал из серванта хрустальные рюмки. Его брат Виктор с женой сидели по правую руку от него, как гости на юбилее...