Я нащупал этот ключ в бардачке, когда готовил машину к продаже. Старый автомобиль брат купил за год до того, как их с женой не стало. Я приехал в его город, чтобы уладить формальности, а потом сел в эту машину – она ещё пахла его рабочей курткой и детским печеньем из пачки, завалившейся под сиденье, – и поехал забирать нужные бумаги. Так у меня оказались и ключ, и машина, и двое детей. Прошло пять лет. Я стоял у раскрытого бардачка во дворе сервиса, где договаривался о предпродажной мойке, и держал в руке связку с брелоком в виде футбольного мяча...