– Зачем платить кому-то за то, что ты можешь сделать сама? Игорь произнёс это, не отрываясь от телефона. Большой палец скользил по экрану — футбол, ставки, какой-то чат. Он даже не поднял глаза. Я стояла посреди кухни с тряпкой в руках. Восемьдесят пять квадратных метров — три комнаты, кухня, два санузла, коридор, балкон. Каждые выходные — шесть-семь часов. На коленях перед ванной. С щёткой в межплиточных швах. С пылесосом, у которого уже третий год хрипит мотор. Одиннадцать лет. Мы поженились, когда Диме был год...

Вы устроились на диване, и уже через минуту — тёплый, влажный язык на ступне. Собака лижет пальцы на ногах хозяину с таким видом, будто это самое естественное занятие на свете. Окрасить происходящее в «странность» или умилиться и ничего не делать — оба варианта не дают понимания. А понимание здесь меняет всё: облизывание ног почти всегда сочетает несколько факторов — запах, закреплённую привычку и эмоциональное состояние животного. На стопах человека сосредоточено одно из самых плотных скоплений потовых желёз на теле...