Зонт сломался на втором порыве ветра. Одна спица торчала в сторону, как рыбья кость, и Лариса стояла под мокрым навесом остановки, держа в каждой руке по сумке: картошка, творог, мамины таблетки, банка маринованных груздей для зятя. Дождь лил с самого утра. Четырнадцатый автобус опаздывал на двадцать минут, а табло просто мигало: «ожидайте». И тут мимо проплыл серый хэтчбек. Её хэтчбек. С крохотной вмятиной у левой фары и наклейкой на заднем стекле, которую она сама когда-то лепила, разглаживая пузырьки ногтем...