Обзор грандиозной автомойки самообслуживания. Город Орёл.
– Тихая, удобная, без амбиций! – хвастался муж коллегам, не зная, что серая жена рядом владеет контрольным пакетом их фирмы
— Сними эту серую тряпку. Ты в ней как тень от вешалки. Артём сказал это, не глядя на неё. Он стоял у зеркала и поправлял запонки, те самые, что Марина подарила ему на годовщину. Пиджак сидел идеально. Улыбка тоже. Марина застегнула верхнюю пуговицу блузки. Серой. Ей нравился этот цвет. В прихожей пахло его туалетной водой, резкой и дорогой. Марина открыла окно на пять минут, как делала каждое утро восемь лет. На подоконнике стоял её кактус в глиняном горшке. Единственная вещь в этой квартире, о которой Артём говорил с усмешкой...