В среду утром выпал снег. Первый за эту зиму - мокрый, тяжёлый, прилипал к подошвам. Я встала в шесть, как обычно, вышла на крыльцо с кружкой чая. Смотрела, как снег засыпает двор, гараж, калитку. В семь пошла чистить дорожку. Лопата стояла в гараже. Я открыла ворота своим ключом - тем, который муж мне выточил лет пятнадцать назад, ещё когда гараж был новый. Ключ тяжёлый, железный, на кольце с брелоком - старая монета, пятак. Муж когда-то сказал: «На удачу». Я ношу его с тех пор. Ворота открылись...