На съёмочной площадке «Мосфильма» стояла тишина. Не та привычная пауза перед командой «мотор», а другая: вязкая, плотная, как нагретый воздух в закупоренном павильоне. Двадцатилетняя актриса стояла босиком на холодном бетонном полу. По её щекам текли слёзы. Настоящие. Не глицериновые, не из пипетки гримёра. Режиссёр наблюдал за ней из темноты, скрестив руки на груди. Лицо его было неподвижным. Потом он коротко кивнул оператору. Эти слёзы попали в кадр. Зрители назовут сцену гениальной. Но никто из них не узнает, какой ценой были куплены эти несколько секунд плёнки...