Грузовой шиномонтаж на развилке у щебеночного карьера - место глухое. По ночам сюда редко кто заезжает: на тридцать километров вокруг только мокрый сосновый бор, темная трасса да мерный гул старого поршневого компрессора в углу бокса. Я дежурил один. Обычная осенняя ночь: дождь со снегом хлещет по жестяной крыше, на верстаке остывает чай в кружке, а в воздухе пахнет сырой резиной, тальком и машинным маслом. Около двух часов ночи на гравийную площадку перед ангаром с тихим шелестом покрышек въехал темно-серый фургон без номеров...