— Свет, ну ты только не начинай с порога. Верну с премии, слышишь? Я ж не для себя стараюсь, я для нас. Он говорил это моей спине. А я стояла у комода и держала в руке узкую серую бумажку с лиловой печатью в углу. Нашла её минуту назад — в кармане его рабочей куртки, куда полезла за мелочью на хлеб. «Залоговый билет». Дальше — вес в граммах, сумма прописью, дата выкупа. И перечень. Серьги с бирюзой. Кольцо с зелёным камушком. Цепочка. Браслет тонкий, витой. Я читала список своих вещей, будто чужой, будто это не про меня написано...