Я достала отцовский ключ из багажника в четверг, перед тем как фотографировать машину. Он лежал под полкой, завёрнутый в кусок старого полотенца. Полотенце жёлтое, с птицами, я его помню ещё на даче. Ключ тяжёлый. Баллонный, длинный, с загнутой ручкой - таким колесо срывают с первого раза, если правильно встать. Я вынула его и положила на подоконник. Хотя нет. На подоконник я его положила утром, а в коридор к обувнице перенесла вечером, потому что на подоконнике он оставил серую полосу и полосу пришлось оттирать...