Сейф с секретными документами оказался закрыт, печать не повреждена, а замок выглядел совершенно чистым. Для обычного человека — никаких следов преступления. Для бывшего «медвежатника» Гриши Ключа — наоборот, тревожный сигнал. Именно отсутствие царапин показало: сейф открывали настоящим ключом. Началось расследование, в котором подозревали сонного дежурного, нечистого на руку старшину и случайных связников. Но настоящая опасность оказалась гораздо ближе — среди тех, кто ежедневно работал с секретными документами...