В среду утром я стояла в коридоре отдела кадров и держала в руках заявление на имя директора. Обычный лист, напечатанный на нашем же принтере, восемь строк текста. Положила его перед начальником отдела кадров – та подняла глаза, пробежала по строчкам и спросила: – А Виктор Семёнович в курсе? – Пока нет. – Тогда я не могу зарегистрировать. Пусть сначала подпишет. Я забрала лист и вышла. В коридоре пахло побелкой – третий день шёл ремонт, строители передвигали стремянку и гремели вёдрами. Я спустилась к себе, в отдел снабжения, села за стол...