В Советском Союзе 80-х годов гараж был не просто местом для хранения автомобиля. Это был целый мир — со своими законами, иерархией, ритуалами и, что самое важное, со своим особым языком. За железными воротами, выкрашенными в неизменный зелёный или ржаво-коричневый цвет, рождалась особая субкультура, понять которую мог только тот, кто был «в теме». Гаражный сленг стал настоящим лингвистическим феноменом эпохи застоя — закрытым, ироничным, многослойным и удивительно точным. Эта статья — попытка реконструировать...