Есть такой момент, который узнают все, кто хоть раз возился со спецтехникой: утром заводишь экскаватор, мини погрузчик или фронтальный погрузчик, выруливаешь со стоянки, а руль вдруг становится как у старого трактора без гидравлики. Скрип, вой, усилие такое, что плечо вспоминает молодость. Смена только началась, а уже хочется домой. И вот тут на сцену выходит герой этого небольшого триллера — насос гидроусилителя руля. Насос гидроусилителя — штука вроде незаметная, пока работает. Масло гоняет, давление держит, шланги тихо подрагивают от счастья...

Когда я впервые увидел фотографии этой машины, то не сразу даже понял, что передо мной ЗИЛ-157. Смотрю кабина вроде знакомая, но выглядит настолько необычно, что не сразу заметил знакомые черты того самого 157-го, который когда-то работал в лесах и на таких дорогах, куда обычная техника даже не смотрела. Эту машину явно собирали под тяжелое бездорожье, где важна возможность развернуться между деревьями, выбраться из болота и доехать обратно. ЗИЛ сам по себе машина легендарная. Старый советский грузовик с жестким характером, простой, грубый, прожорливый, но очень цепкий...