Постановление прилетело в «Госуслуги» за завтраком: моя Гранта, 111 км/ч, 21 апреля, 03:47. Я хмыкнул — пятьсот рублей, ерунда — и уже тянул палец к кнопке «оплатить со скидкой». Потом открыл календарь — и палец завис: в ту ночь я до трёх просидел на кухне с температурящей дочкой, а машина простояла во дворе у меня на глазах. Меня зовут Сергей, тридцать восемь, работаю сантехником в управляющей компании. Машина у меня одна и та же четвёртый год — белая Гранта, брал новой в кредит, в прошлом году закрыл его досрочно и месяц после этого ходил довольный, как после премии...