В понедельник я сидел в диспетчерской автобазы и переписывал путевой лист. Телефон завибрировал прямо под ладонью. Мама. Я сбросил – до конца смены чуть больше часа, ещё загонять погрузчик в бокс и сдавать сменщику накладные. Телефон снова зажужжал. Перевернул экраном вниз. Через минуту сообщение: 'Сынок, папу надо забрать из центра в четыре. Он устал после процедур, за руль не сядет. Ты же на машине'. Я посмотрел на часы – без пятнадцати четыре. Мой погрузчик в дальней секции склада, нужный центр в противоположном конце города...