Мастерская у Сергея Лапина стояла на самом краю райцентра Верхние Ключи, там, где асфальт кончался и начиналась разбитая дорога на лесопилку. Называлась она громко – «Автосервис», хотя на деле это был кирпичный гараж на два бокса, железная будка-бытовка с печкой-буржуйкой да вывеска, которую Сергей сам намалевал краской лет десять назад. Буква «с» в конце давно облупилась, и выходило «Автосерви». Местные так и говорили: «Поеду к Лапину в Автосерви». Было Сергею пятьдесят два года. Мужик он был невысокий,...

Замена тормозных колодок кажется одной из самых простых работ в гараже. Снял колесо, открутил суппорт, вынул старые колодки, поставил новые, собрал обратно. По роликам в интернете всё выглядит спокойно: инструмент рядом, болты послушные, детали чистые, мастер не нервничает. В жизни тормоза быстро напоминают: подход «примерно нормально» здесь не проходит. Болт может не открутиться. Поршень не идёт назад. Колодка вроде похожая, но не садится. Направляющие сухие. Диск с буртом. После сборки появляется скрип, запах, нагрев или странная педаль...