«– Вы нарушили правила парковки, – объявил охранник, даже не взглянув на мои документы. – Машина на штрафстоянке. Забирайте, как положено, через три дня.» Я замерла на заснеженном тротуаре, всё ещё сжимая в руке ключи от офиса. Утренняя смена в пекарне «Тёплый хлеб» начиналась через двадцать минут, но моего старого «Соляриса» на привычном месте перед бизнес-центром не было. Только примятый снег и свежий след от эвакуатора. Охранник — тот самый, что каждое утро кивал мне у шлагбаума, — стоял с непроницаемым лицом и протягивал копию какого-то акта...