Ноябрь в Москве — это не время года, это диагноз. Это состояние, когда небо опускается на крыши так низко, что кажется, будто оно сейчас раздавит город своим свинцовым брюхом. Ледяной дождь, смешанный с колючей крупой, не падал, а висел в воздухе, пропитывая влагой всё: бетон, одежду, мысли. Лера стояла на остановке на Ленинском проспекте и ненавидела этот вечер, этот город и свою жизнь с той холодной, яростной интенсивностью, на которую способны только очень амбициозные люди, временно попавшие в затруднительное положение...