Есть вещи, о которых вспоминаешь не во время красивого планирования маршрута, а почти в последний вечер перед выездом. Рюкзак уже собран, спальник лежит у двери, прогноз открыт в телефоне, билеты на электричку куплены — и тут появляется вопрос: «А на чём мы вообще будем кипятить воду?» В Москве такую проблему ещё можно решить быстро. В маршруте — уже нет. Если ошибиться с горелкой, баллоном или совместимостью, походная кухня превращается в холодный ужин, долгие споры у палатки и внезапное понимание, что «надо было разобраться заранее»...