Знаете, кто самый ценный и желанный друг каждую весну? Владелец заводов, газет, пароходов? Обладатель IQ 180? Товарищ школьных лет? Нет, нет и еще раз нет: весной, когда дачный сезон манит парящими грядками, раскисшими, разбитыми за зиму дорогами и мегатоннами скарба, самый дорогой номер телефона в книжке — обладатель полноприводного «Соболя». Возникает только одна проблема: уж слишком сильна мысль, что такая корова нужна самому. В Россию наконец-то пришла весна с обязательной очередью на шиномонтаж, мойкой окон и первыми всходами в коробках из-под молока, что с февраля стоят на подоконнике...