Дед называл его просто «козлик». Никак иначе. Зелёная машина стояла у соседей через три дачных участка вся в масляных пятнах, с примятым брезентовым верхом. Сосед Павел Фёдорович ездил на ней по грязи весной, пока все остальные машины стояли во дворах. Дед смотрел вслед и говорил тихо: вот это вещь. Я тогда не понимал. Теперь понимаю. За этой простой зелёной машиной стоит почти двадцать лет производства, свыше 600 тысяч выпущенных штук и поставки в 56 государств. ГАЗ-69 не был дорогим, тихим или комфортным...