ГАЗ-66 и ЗИЛ-131 служили в советской армии бок о бок больше двадцати лет. Оба выпускали примерно в одном количестве — почти миллион экземпляров каждый. Армия так и не выбрала между ними победителя: закупала оба типа параллельно, десятилетиями. Спросите любого шофёра, который работал с обеими машинами, — и через пять минут у вас будет спор, в котором обе стороны правы одновременно. Оба грузовика делали формально одно и то же дело — перевозили людей и грузы по бездорожью. Но делали это настолько по-разному, что за двадцать лет так и не выяснили, кто из них главный...